"Depuis ce lit sans cœur, je vous écris, chers enfants et petits-enfants" : la dernière lettre d'un vieux monsieur victime du Covid-19
À l'heure où les infections au Covid-19 sont de plus en plus fréquentes dans les maisons de retraite du monde entier, des centaines de milliers de grands-pères et de pères perdent la vie à cause de cette infection dans des établissements privés, laissant peu à peu un vide infranchissable chez les proches parents qui ne peuvent pas les voir pour un dernier adieu. Le monde entier s'est ému devant une lettre écrite par un patient âgé anonyme avant de mourir dans une maison de retraite.
via Interris
La lettre émouvante d'un grand-père italien a été publiée pour la première fois par Interris. Voici les émouvantes paroles :
Depuis ce lit sans cœur, je choisis de vous écrire, mes chers enfants et petits-enfants. (Je l'ai secrètement donnée à Sœur Chiara dans l'espoir qu'après ma mort, vous puissiez la lire). Je comprends que je n'ai plus beaucoup de jours à vivre ; au vu de mon souffle je sens qu'il ne me reste que cette main svelte pour serrer un stylo reçu par grâce d'une jeune femme de ton âge, Elisa, ma chère. Elle est la seule personne dans cet hospice qui m'a donné quelques sourires, mais comme elle porte le masque, je ne vois qu'un peu de lumière dans ses yeux ; un regard différent de celui des autres assistants qui ne te saluent même pas. Je ne voulais pas vous le dire pour ne pas vous causer davantage de peine, sachant combien vous auriez soufferts en me laissant à l'intérieur de cette belle "prison".
Oui, telle est ma pensée, en souvenir d'un texte écrit par ce prêtre de Romagne, Don Oreste Benziche, qui parlait de ces lieux comme de "prisons dorées". À l'époque, cela me semblait exagéré et en revanche, j'ai dû changer d'avis. Il semble que rien ne manque, mais ce n'est pas le cas... il manque la chose la plus importante, votre caresse, qu'on me demande plusieurs fois par jour "comment vas-tu papy ?", les étreintes et les nombreux baisers, les cris de la mère que vous énervez et puis cette douleur que je feins pour déplacer l'attention et vous faire tout oublier. Ces mois-ci, l'odeur de ma maison, votre parfum, les sourires, le fait de vous raconter mes histoires et même les nombreuses disputes m'ont manqué. C'est vivre, c'est être en famille, avec des gens qui s'aiment et se sentent aimés et vous m'avez tellement aimé en ne me faisant pas me sentir seul après la mort de la femme avec qui j'ai vécu pendant 60 ans, toujours ensemble.
En 85 ans, j'en ai vu de toutes les couleurs et comment oublier la misère de l'enfance, les luttes de mon père pour s'affirmer, ma mère toujours attentive à chaque souffle et puis le charme de cette école qui était comme un rêve d'y aller, une joie, un honneur. L'institutrice était une deuxième mère et le fait d'avoir obtenu une bonne note était une fête pour toute la maison. Et puis, le jour de ma remise de diplôme et de ma première affaire judiciaire. Combien de "merci" devrais-je adresser, une infinité à ma femme pour m'avoir soutenu, à vous les enfants pour m'avoir toujours pardonné, à mes petits-enfants pour votre amour inconditionnel. Les amis, les rares vrais, ne peuvent vraiment se compter que sur les doigts d'une main comme le dit la Bible et je dois dire que, même le curé de la paroisse, je dois le remercier de m'avoir donné l'absolution pour mes péchés et pour les belles paroles exprimées lors des funérailles de ma femme.
Maintenant, je ne peux plus écrire et je dois donc dire au moins une chose à mes petits-enfants... et peut-être à tout le monde. Ce n'est pas votre mère qui m'a amené ici, mais c'est moi qui ai convaincu mes enfants, vos parents, de ne déranger personne. Dans ma vie, je n'ai jamais voulu être un fardeau pour personne, peut-être aussi par fierté et quand j'ai vu que je n'étais plus autonome, je ne pouvais pas vous laisser ce mauvais souvenir de moi, d'un homme complètement impuissant, incapable d'exercer une quelconque fonction.
Bien sûr, je ne pouvais pas imaginer me retrouver dans un endroit comme celui-ci. Apparemment tout est propre et rangé, il y a aussi quelques personnes polies mais ici nous ne sommes que des numéros, pour moi c'était déjà comme entrer dans une chambre froide. Au cours de ces mois, je me suis également demandé à plusieurs reprises : pourquoi ont-ils choisi ce travail s'ils sont toujours nerveux, maussades, mauvais ? Une fois, cet homme de ménage m'a dit à l'oreille : "Sais-tu pourquoi elle te crie dessus quand elle parle ? Pourquoi parle-t-elle toujours de la violence de son père, du regard qu'elle peut porter sur un homme ?" Que Dieu ait pitié d'elle. Mais alors pourquoi fait-elle ce travail ? Toute cette grande psychologie, que j'ai vu tant exaltée au cours des dernières décennies, n'a-t-elle servi qu'à nuire aux plus faibles ? Pour manipuler les consciences et les tribunaux ? Je n'en dirai pas plus car je ne cherche pas à me venger. Mais je voudrais que vous sachiez tous que pour moi, il ne devrait pas exister de maisons de retraite, de "prisons" dorées et donc, oui, maintenant que je suis mourant, je peux le dire : j'ai regretté ce choix. Si je pouvais revenir en arrière, je supplierais ma fille de me laisser rester avec vous jusqu'à mon dernier souffle, au moins la douleur de vos larmes et des miennes aurait eu plus de sens que celles d'un pauvre vieux, ici anonyme, isolé et traité comme un objet rouillé et donc aussi dangereux.
Ce coronavirus nous mènera à la potence, mais je le sentais déjà à travers les cris et les brutalités que je vais devoir endurer encore un peu plus longtemps... l'autre jour, l'infirmière m'a déjà dit que si mon état s'aggravait, ils m'intuberaient peut-être ou pas. Ma dignité d'homme, de personne respectable et toujours gentille et polie a déjà été tuée. Tu sais Michelina, ils ne me coupaient la barbe que lorsqu'ils savaient que tu allais venir, pareil pour mes vêtements. Mais ne faites rien, s'il vous plaît... Je ne cherche pas la justice terrestre, elle aussi a souvent été si décevante et malheureuse. Mais faites savoir à mes petits-enfants (et aux nombreux enfants et neveux) qu'avant le coronavirus, il y a quelque chose d'encore plus grave qui tue : l'absence du moindre respect de l'autre, l'inconscience la plus totale. Et nous, les vieux, appelés avec un petit numéro, quand nous ne serons plus là, nous continuerons de là-haut à frapper du ciel ces consciences qui nous ont gravement offensés pour qu'elles se réveillent, qu'elles changent de cap, avant qu'il ne soit fait à elles ce qui a été fait à nous.
Votre papy.
Une lettre lucide et émouvante qui nous fait réfléchir sur la situation actuelle, sur l'importance des grands-parents et des parents dans le monde entier, et sur le sens de la mémoire et de la vie elle-même...
